老公、兒子及女兒們，陪著我到醫院，準備做人工血管手術
#Port-A Cath是一種藥物傳輸系統，俗稱人工血管
完成報到手續後，老公與孩子們在手術室外等候
我換上手術服，一個人在手術室裡等候開刀，
從三點等到五點二十二分才輪到我
等候的過程中讓我忐忑不安
五點二十二分
一位呼著我名字的護士扶我坐上輪椅，
走在迷宮般繞來繞去的手術集中室迷宮路程裡，
撇見三四位醫師及護理師正在忙著病患開刀的場景讓我更害怕無助
迷宮走完的第３１號，是我的手術室……護士扶我躺上冰冷的手術台
因為開刀的是右胸鎖骨下方，在右腳套上血壓計，測量血壓
左小腿上貼冷冷一片的東西，右手手指夾上偵測器，應是測量心跳用
就這樣，躺著，看著上方未亮的手術燈，發呆著…等候手術醫師
等了二十分鐘左右，開刀醫師終於來了，手術也來了
並再次詢問我的姓名、出生年月日及開刀醫師姓名、開刀部位等相關確認
『很冰哦…要忍耐一下』醫師在我右肩至鎖骨區域塗上酒精消毒
令人刺鼻的大量濃厚的消毒味一陣陣傳來，接著醫師要我的頭偏側向左邊
大片的綠色布覆蓋整個頭至右肩區域，只留著我開刀部位區域以便開刀
醫師在手術部位施打麻醉針局部麻醉，施力搓揉好讓麻藥快速發揮，
不到一分鐘，麻醉生效了
漸漸失去感覺，接著聞到肉塊燒焦味道，
皮膚瞬間被切開，手術刀將深層肌肉切開夾雜金屬碰撞聲
我緊握著手心，冷汗直流、僵直在那裡，
那是一種「看不到，但能感覺到，卻沒有痛的感覺…」
不知道是進行到哪個階段，我感覺到痛的叫了一聲「啊！」
『再忍耐一下…』醫師再補打一針麻醉，繼續開刀動作，
應該是抽到神經吧，右肩不自主的抽動起來
在縫合之前，我感覺到很大滴的水滴滴到到右膀皮膚上，
冰涼的讓我嚇了一跳
感覺到護士用不知名東西不斷的在我開刀區域來回點著，
只聽到吸吸咻咻聲，不知在做啥
開始縫合了，有那種線穿梭在皮膚之間，
而肩膀至頸部開始有緊繃拉扯的感覺，但它不會痛！！！
之後，開刀結束了
護士要我在手術台上躺個五分鐘休息一下，
我看到數位時鐘顯示１８：２２
約五分鐘後，護士將我扶到輪椅上，
推出手術室，問我需不需要廣播妳的家人，我說需要，謝謝妳
我慢慢走出手術室後，看到老公在手術室換衣區域焦急等著我，
讓我很想大哭
我努力試著不要眼淚掉下，不要讓家人擔心
但看到老公時，一切似乎不是我所能控制的，淚水大大的落下來
老公或許是怕我痛，所以不敢撫摸我的頭，
撫著我的背，給我安慰與打氣
接著，老公叫女兒們及兒子將我的物品及輪椅一併推進來，
當孩子們全部都進來時
我的眼淚再也忍不住了，那是一種歸屬感的感覺，一種有家的溫暖感覺
長年隻身在外打拼的我，好久好久沒有家的感覺
有好幾次，在我特別是在生病之際，一個人面對的孤單感
接著去照X光，推我去X光室的途中
大女兒不斷的握著我的手安撫著我
小女兒也輕拍著我的背安慰著我
兒子懂事的推著我的輪椅（還不准我們幫忙推！！！）
照完X 光，然後我們一家五口就回家了
口述：老婆 賴則寧
紀錄：老公 陳旭光
覺得很有挑戰。
